<\/p>\n\n\n\n
Los alfileres se clavan en la yema de mis dedos.
Una gota de sangre brota.<\/p>\n\n\n\n
Pienso en ti, mam\u00e1.
En tus manos peque\u00f1as y r\u00e1pidas.<\/p>\n\n\n\n
En los talleres de confecci\u00f3n.
Las telas, los patrones, la radio de fondo.<\/p>\n\n\n\n
El pedal marcando el pulso de tus d\u00edas.<\/p>\n\n\n\n
Hab\u00eda un ritmo en casa.<\/p>\n\n\n\n
El de tu trabajo.
El de lo que no se dec\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
A veces cantabas.
Yo escuchaba desde mi cuarto el traqueteo constante de la m\u00e1quina de coser.<\/p>\n\n\n\n
Ese sonido fue mi hogar.<\/p>\n\n\n\n
Llevabas hebras en el mandil.
Alguna en el pelo.<\/p>\n\n\n\n
Corto los hilos con los dientes.
Como t\u00fa.
Como la abuela.<\/p>\n\n\n\n
Nadie me ense\u00f1\u00f3.
Se qued\u00f3 conmigo.<\/p>\n\n\n\n
Aprend\u00ed a pasar el hilo sin que se enredara.
A deshacer puntadas sin que se notara.
A medir antes de cortar.<\/p>\n\n\n\n
A sostenerme.<\/p>\n\n\n\n
Recuerdo tus manos al final del d\u00eda.
La piel \u00e1spera.
El cansancio en los nudillos.<\/p>\n\n\n\n
Nunca te escuch\u00e9 quejarte.<\/p>\n\n\n\n
Coser era m\u00e1s que un oficio.<\/p>\n\n\n\n
Era una manera de reparar.<\/p>\n\n\n\n
Ahora paso la aguja por la tela
y me pregunto cu\u00e1ntas veces te cosiste por dentro.<\/p>\n\n\n\n
Cu\u00e1ntas veces recogiste tus hilos sueltos.<\/p>\n\n\n\n
Mientras coso, no estoy sola.<\/p>\n\n\n\n
Detr\u00e1s de mis dedos est\u00e1n los tuyos.
Detr\u00e1s, los de la abuela.<\/p>\n\n\n\n
Es una cadena que no hace ruido.<\/p>\n\n\n\n
Pero sostiene.<\/p>\n\n\n\n
Tac.
Tac.
Tac.<\/p>\n\n\n\n
El latido de la casa.<\/p>\n\n\n\n
Paso el hilo por la aguja.
Reconozco el gesto.<\/p>\n\n\n\n
Coso.
Uno las piezas.<\/p>\n\n\n\n
Una gota de sangre vuelve a aparecer.<\/p>\n\n\n\n
La limpio.<\/p>\n\n\n\n
Contin\u00fao.<\/p>\n\n\n\n
Este texto forma parte de Plata de barr<\/em>o.<\/strong><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Los alfileres se clavan en la yema de mis dedos.Una gota de sangre brota. Pienso en ti, mam\u00e1.En tus manos peque\u00f1as y r\u00e1pidas. En los talleres de confecci\u00f3n.Las telas, los patrones, la radio de fondo. El pedal marcando el pulso de tus d\u00edas. Hab\u00eda un ritmo en casa. El de tu trabajo.El de lo que … Leer m\u00e1s<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"episode_type":"audio","audio_file":"","podmotor_file_id":"","podmotor_episode_id":"","cover_image":"","cover_image_id":"","duration":"","filesize":"","filesize_raw":"","date_recorded":"","explicit":"","block":"","itunes_episode_number":"","itunes_title":"","itunes_season_number":"","itunes_episode_type":"","footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"series":[],"class_list":["post-553","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"episode_featured_image":false,"episode_player_image":"https:\/\/xn--marajessespinosa-bsb2v.es\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/Portada-podcast-e1785511165762.png","download_link":"","player_link":"","audio_player":false,"episode_data":{"playerMode":"dark","subscribeUrls":{"amazon":{"key":"amazon","url":"","label":"Amazon","class":"amazon","icon":"amazon.png"},"spotify":{"key":"spotify","url":"","label":"Spotify","class":"spotify","icon":"spotify.png"},"iheartradio":{"key":"iheartradio","url":"","label":"iHeartRadio","class":"iheartradio","icon":"iheartradio.png"},"itunes":{"key":"itunes","url":"","label":"iTunes","class":"itunes","icon":"itunes.png"}},"rssFeedUrl":"https:\/\/xn--marajessespinosa-bsb2v.es\/blog\/feed\/podcast\/maria-jesus-espinosa-escritora","embedCode":"Mujeres que sostienen generaciones<\/a><\/blockquote>