Me siento en la mecedora de mi abuelo y recojo la revista de deportes que mi hermana ha dejado en el suelo.<\/p>\n\n\n\n
Est\u00e1 doblada por la p\u00e1gina de Atletismo.<\/p>\n\n\n\n
Corre en las maratones del barrio. Ha ganado las \u00faltimas. Su nombre se respira en casa.<\/p>\n\n\n\n
De peque\u00f1a la tir\u00e9 de la cuna. No lo recuerdo. Mi madre lo cuenta los domingos, cuando comemos juntas, y mi hermana se toca la cabeza como si a\u00fan le doliera.<\/p>\n\n\n\n
Mi padre le pregunta por la pr\u00f3xima competici\u00f3n.
Mi madre le sirve m\u00e1s carne y le sonr\u00ede.<\/p>\n\n\n\n
Como en silencio.
Me sirvo ensalada.<\/p>\n\n\n\n
Durante el postre, mi padre le entrega una caja con las nuevas zapatillas.
El olor del caucho llega hasta m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
La vitrina del abuelo guardar\u00e1 otro trofeo.<\/p>\n\n\n\n
Hace a\u00f1os corr\u00edamos juntas.
Nos ca\u00edamos sobre la tierra, cogidas de la mano.<\/p>\n\n\n\n
Las rodillas abiertas.
Sangre y arena.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Eres la hermana mayor \u2014dec\u00eda mi padre.<\/p>\n\n\n\n
Mis pies descalzos se balancean.<\/p>\n\n\n\n
Cierro los ojos.
La arena h\u00fameda cede.<\/p>\n\n\n\n
Las olas entran y salen.
Me cubren los tobillos.<\/p>\n\n\n\n
La sal deja una l\u00ednea blanca sobre la piel.<\/p>\n\n\n\n
La mecedora se detiene.<\/p>\n\n\n\n
Apoyo los pies en el suelo.
Me levanto.<\/p>\n\n\n\n
El aire entra por la ventana abierta.<\/p>\n\n\n\n
Entre los trofeos, mi hermana sonr\u00ede.<\/p>\n\n\n\n
Me doy la vuelta.<\/p>\n\n\n\n
Este texto forma parte del p\u00f3dcast Plata de barro<\/a><\/em><\/p>\n\n\n\n