Volv\u00ed a la torre.<\/p>\n\n\n\n
Sub\u00ed al campanario de la iglesia cuando el pueblo dorm\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Apoyaba la frente en el v\u00e9rtice geod\u00e9sico y esperaba.<\/p>\n\n\n\n
No sab\u00eda exactamente qu\u00e9 esperaba.<\/p>\n\n\n\n
Una luz.
Un gesto.
Algo que viniera de ti.<\/p>\n\n\n\n
Te llamabas Vega.<\/p>\n\n\n\n
Como la estrella.<\/p>\n\n\n\n
Dec\u00edas que era f\u00e1cil encontrarla si sab\u00edas d\u00f3nde mirar.
Que no hac\u00eda falta ver todo el cielo, solo aprender a reconocer una se\u00f1al.<\/p>\n\n\n\n
Yo te cre\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Nos sent\u00e1bamos junto a la fuente cuando ca\u00eda la tarde.<\/p>\n\n\n\n
El agua corr\u00eda detr\u00e1s de nosotros como si no tuviera nada que ver con el tiempo.<\/p>\n\n\n\n
Llevabas siempre aquel telescopio torcido que te hab\u00eda hecho tu madre.<\/p>\n\n\n\n
Lo sosten\u00edas con una seriedad que no ten\u00edamos.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Mira \u2014dec\u00edas\u2014. Ah\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
Yo miraba.<\/p>\n\n\n\n
No ve\u00eda m\u00e1s que un punto.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Es suficiente.<\/p>\n\n\n\n
Una noche subimos a la torre.<\/p>\n\n\n\n
Nos colamos por la abertura estrecha.
Nos ara\u00f1amos los brazos.<\/p>\n\n\n\n
El viento empujaba como si quisiera echarnos.<\/p>\n\n\n\n
Nos agarramos al v\u00e9rtice.<\/p>\n\n\n\n
Tus manos estaban fr\u00edas.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Desde aqu\u00ed se ve mejor \u2014dijiste.<\/p>\n\n\n\n
El pueblo era una mancha de luz.<\/p>\n\n\n\n
El cielo, abierto.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Cuando me vaya, m\u00edrame desde aqu\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
No respond\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
Te fuiste.<\/p>\n\n\n\n
Yo tambi\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n
Aprend\u00ed a nombrar las estrellas.
A medir distancias que no se tocan.
A entender que la luz siempre llega tarde.<\/p>\n\n\n\n
Aun as\u00ed, cada vez que encontraba a Vega, pensaba en ti.<\/p>\n\n\n\n
He vuelto.<\/p>\n\n\n\n
La torre sigue en su sitio.<\/p>\n\n\n\n
El v\u00e9rtice tambi\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n
Subo despacio.<\/p>\n\n\n\n
Apoyo las manos donde las apoy\u00e1bamos entonces.<\/p>\n\n\n\n
Busco el mismo punto.<\/p>\n\n\n\n
El cielo tarda en abrirse.<\/p>\n\n\n\n
Vega aparece.<\/p>\n\n\n\n
Peque\u00f1a.
Fija.
Como siempre.<\/p>\n\n\n\n
Me quedo ah\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
No s\u00e9 cu\u00e1nto tiempo.<\/p>\n\n\n\n
Espero.<\/p>\n\n\n\n
Como antes.<\/p>\n\n\n\n
No hay se\u00f1al.<\/p>\n\n\n\n
No hay luz.<\/p>\n\n\n\n
No hay nadie.<\/p>\n\n\n\n
Aun as\u00ed, no me muevo.<\/p>\n\n\n\n
Miro.<\/p>\n\n\n\n