Hab\u00eda llamado de noche.<\/p>\n\n\n\n
Mis brazos se hab\u00edan quedado dormidos bajo el cuerpo mientras escuchaba el silencio de la l\u00ednea.
El libro resbal\u00f3 desde mi regazo hasta la alfombra, donde dorm\u00eda el gato.<\/p>\n\n\n\n
Ella me lo regal\u00f3 cuando todav\u00eda nos habl\u00e1bamos sin miedo a romper nada.<\/p>\n\n\n\n
Me qued\u00e9 mirando el techo.<\/p>\n\n\n\n
La bombilla desnuda colgaba, como un hueso peque\u00f1o, sobre la cama.
La l\u00e1mpara ya no estaba. Ella misma la desmont\u00f3 unos d\u00edas antes,
la envolvi\u00f3 en pl\u00e1stico de burbujas y sali\u00f3 de casa abraz\u00e1ndola contra el pecho.<\/p>\n\n\n\n
Era fuerte.
M\u00e1s que yo.<\/p>\n\n\n\n
La luz del atardecer atraves\u00f3 el prisma sobre la estanter\u00eda y llen\u00f3 la pared de colores. <\/p>\n\n\n\n
Nuestra fotograf\u00eda de Par\u00eds ya no estaba all\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
Solo permanec\u00eda el rect\u00e1ngulo limpio.<\/p>\n\n\n\n
A veces el amor no desaparece de golpe. Primero abandona los objetos. Despu\u00e9s el cuerpo.<\/p>\n\n\n\n