Hay noches que permanecen en la memoria sin que recordemos exactamente por qu\u00e9.
No fueron distintas a las dem\u00e1s.
Solo hubo un momento en el que la casa empez\u00f3 a decir algo que todav\u00eda no sab\u00edamos escuchar.<\/p>\n\n\n\n
* * *<\/p>\n\n\n\n
Hab\u00eda llamado de noche.
Mis brazos se hab\u00edan quedado dormidos bajo el cuerpo mientras escuchaba el silencio de la l\u00ednea.
El libro resbal\u00f3 desde mi regazo hasta la alfombra, donde dorm\u00eda el gato.
Ella me lo regal\u00f3 cuando todav\u00eda nos habl\u00e1bamos sin miedo a romper nada.
Me qued\u00e9 mirando el techo.
La bombilla desnuda colgaba, como un hueso peque\u00f1o, sobre la cama.
La l\u00e1mpara ya no estaba. Ella misma la desmont\u00f3 unos d\u00edas antes,
la envolvi\u00f3 en pl\u00e1stico de burbujas y sali\u00f3 de casa abraz\u00e1ndola contra el pecho.
Era fuerte.
M\u00e1s que yo.
La luz del atardecer atraves\u00f3 el prisma sobre la estanter\u00eda y llen\u00f3 la pared de colores.
Nuestra fotograf\u00eda de Par\u00eds ya no estaba all\u00ed.
Solo permanec\u00eda el rect\u00e1ngulo limpio.<\/p>\n\n\n\n
* * *<\/p>\n\n\n\n
A veces no recordamos el instante en que una vida cambi\u00f3.
Recordamos la luz que qued\u00f3 sobre las cosas cuando todo termin\u00f3.<\/p>\n\n\n\n