Cada tarde

Hay tardes que permanecen intactas en la memoria.No porque en ellas sucediera algo extraordinario.Permanecen porque fue entonces cuando empezamos a comprender algo que, durante mucho tiempo, no supimos nombrar. * * * Miro la luz plateada sobre el agua. Suena el teléfono. Leo tu nombre.Detrás de mí siguen abiertos los bares. Más allá, las calles … Leer más

Descalza

Me siento en la mecedora de mi abuelo y recojo la revista de deportes que mi hermana ha dejado en el suelo. Está doblada por la página de Atletismo. Corre en las maratones del barrio. Ha ganado las últimas. Su nombre se respira en casa. De pequeña la tiré de la cuna. No lo recuerdo. … Leer más

Mujeres que sostienen generaciones

Los alfileres se clavan en la yema de mis dedos.Una gota de sangre brota. Pienso en ti, mamá.En tus manos pequeñas y rápidas. En los talleres de confección.Las telas, los patrones, la radio de fondo. El pedal marcando el pulso de tus días. Había un ritmo en casa. El de tu trabajo.El de lo que … Leer más

Ojos de media luna

¿Cómo vivir? Tu cama deshecha.Los calcetines en el suelo. No puedo entrar en la cocina.Preparaba tu almuerzoy protestabas por la fiambrera. No sabía que esa tarde te irías. Ahora no estás. Pero te llevo dentro. Recuerdo tus primeros pasos.El parque. —Más alto, mamá. Y yo empujando el columpiopara acercarte al cielo. Después, el silencio.El portazo. … Leer más