Hay tardes que permanecen intactas en la memoria.No porque en ellas sucediera algo extraordinario.Permanecen porque fue entonces cuando empezamos a comprender algo que, durante mucho tiempo, no supimos nombrar. * * * Miro la luz plateada sobre el agua. Suena el teléfono. Leo tu nombre.Detrás de mí siguen abiertos los bares. Más allá, las calles … Leer más
Hay noches que permanecen en la memoria sin que recordemos exactamente por qué. No fueron distintas a las demás. Solo hubo un momento en el que la casa empezó a decir algo que todavía no sabíamos escuchar. * * * Había llamado de noche.Mis brazos se habían quedado dormidos bajo el cuerpo mientras escuchaba el … Leer más
Subo cuando el pueblo duerme.
Busco el mismo punto.
Miro arriba, aunque no haya señal.
Me siento en la mecedora de mi abuelo y recojo la revista de deportes que mi hermana ha dejado en el suelo. Está doblada por la página de Atletismo. Corre en las maratones del barrio. Ha ganado las últimas. Su nombre se respira en casa. De pequeña la tiré de la cuna. No lo recuerdo. … Leer más
Los alfileres se clavan en la yema de mis dedos.Una gota de sangre brota. Pienso en ti, mamá.En tus manos pequeñas y rápidas. En los talleres de confección.Las telas, los patrones, la radio de fondo. El pedal marcando el pulso de tus días. Había un ritmo en casa. El de tu trabajo.El de lo que … Leer más