Hay una parte de la escritura que no se ve. No es la frase que queda. Es todo lo que se descarta. Volver al mismo lugar.Leer sin avanzar.Borrar. Esperar a que una palabra deje de ser ruido. A veces no ocurre. A veces solo queda el gesto. Sentarse. Abrir el cuaderno. Seguir.
Escribo para no dispersarme. Para volver a un lugar que no depende de lo que ocurre fuera. Hay días en los que todo se mueve. La escritura no lo detiene. Pero me permite quedarme. Volver a la misma frase.A lo que todavía no sé decir. Sostenerlo. Sin prisa. Sin ruido.
Me siento en la mecedora de mi abuelo y recojo la revista de deportes que mi hermana ha dejado en el suelo. Está doblada por la página de Atletismo. Corre en las maratones del barrio. Ha ganado las últimas. Su nombre se respira en casa. De pequeña la tiré de la cuna. No lo recuerdo. … Leer más
Los alfileres se clavan en la yema de los dedos.Una gota de sangre brota y escuece. Este episodio recorre la herencia silenciosa de las mujeres que trabajaron con las manos para sostener a sus familias.Madres y abuelas que cosieron no solo telas, sino también los días difíciles, el cansancio y la esperanza. Un relato íntimo … Leer más
¿Cómo vivir? Tu cama deshecha.Los calcetines en el suelo. No puedo entrar en la cocina.Preparaba tu almuerzoy protestabas por la fiambrera. No sabía que esa tarde te irías. Ahora no estás. Pero te llevo dentro. Recuerdo tus primeros pasos.El parque. —Más alto, mamá. Y yo empujando el columpiopara acercarte al cielo. Después, el silencio.El portazo. … Leer más