Cuaderno de escritura
Había llamado de noche. Mis brazos se habían quedado dormidos bajo el cuerpo mientras escuchaba el silencio de la línea. El libro resbaló desde mi regazo hasta la alfombra, donde dormía el gato. Ella me lo regaló cuando todavía nos hablábamos sin miedo a romper nada. Me quedé mirando el techo. La bombilla desnuda colgaba, … Leer más
Volví a la torre. Subí al campanario cuando el pueblo dormía. Busqué el vértice con las manos.Lo encontré sin mirar, como si todavía supiera llegar hasta él con los ojos cerrados. Apoyé la frentey me quedé quieta un momento. No levanté la vista todavía. Necesitaba reconocer primero el silencio,el aire más frío aquí arriba,la sensación … Leer más
Hay una parte de la escritura que no se ve. No es la frase que queda. Es todo lo que se descarta. Volver al mismo lugar.Leer sin avanzar.Borrar. Esperar a que una palabra deje de ser ruido. A veces no ocurre. A veces solo queda el gesto. Sentarse. Abrir el cuaderno. Seguir.
Escribo para no dispersarme. Para volver a un lugar que no depende de lo que ocurre fuera. Hay días en los que todo se mueve. La escritura no lo detiene. Pero me permite quedarme. Volver a la misma frase.A lo que todavía no sé decir. Sostenerlo. Sin prisa. Sin ruido.